黄磊致女儿：我不能自私地把你们留在童年

本文节选自《我的肩膀，她们的翅膀》一书，江苏凤凰文艺出版社

多多和妹妹，这篇短文是写给你们的，在你们分别八岁和两个多月的年纪。

之所以要写点什么给你们，是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟，并且再不写，怕自己就快要老到会忘掉。

未来，说实话我无法也懒于猜测想象，这无关于我的悲观乐观，也不是我虚空超然，我只是觉得所谓未来不过就是些许改变，在个人的层面这些改变或许都只是轻风浮云，若站得再高或远些，看不到或者不留意也都不算稀奇。

况且，我今日也无须落笔于未来，此刻我没有看到的未来不过就是你们彼时的“此刻”。

那时，倒是该轮到你们去讲述给你们的儿女了。

所以我最想与你们讲述和分享的是今天，在你们的幼年与童年，我们一起经历的平淡生活。当然，还有今天这个我也并不太了解的世界，关于它，我也闲扯了几句，但估计它变化不太大，你们听来也会觉得无趣吧。

我就从今天说起吧。今天是3月16日，哦，还有，2014年。多多满八岁，妹妹还不到百天。我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中，离城市很远，不远处就是山。

因为远离喧嚣，所以我们一家人习惯了这样半隐居式的生活方式，所谓半隐居就是除了万不得已的生活所需就不出门，不进城，不做任何不必要的约会，最重要的是，不被过多的现实影响和左右。

这样的生活方式下，我和你们的妈妈才会有更多的时间和精力守护你们和彼此。我必须悲观但是冷静诚实地说我们只此一生，所以这些最平凡的情感对于我们才是最珍贵的幸福，但愿将来的你们也能如此过活，用心去守护你们的爱侣和孩子，还有彼此。

在郊外的生活似乎是更贴近自然与有机的，但在北京，或者说是中国，自然有机却成为了时尚和特权的代名词，容易引人浮想，但我以为我们的自然有机是朴实的，朴实的方式就是自己动手。

相信你们还会有着这样的印象，就是爸爸在厨房里做饭炒菜，妈妈在洗衣晾被，一家人要一起和面做面包和曲奇饼干。

但这场景很像是在拍摄一出温馨家庭剧，也容易让人产生虚假感，并且引来更多的猜测与批判。所以，无论是什么样的选择在今天都会伴随着太多的附加意味。于是，学会不去为了赠品买正品就变得很重要。

也许，幸福就因不苟且。幸福就是选择一种你喜欢的方式活下去，我深信不疑。

如果有一天，你们长大了，还有人居心叵测地举着话筒问“你幸福吗？”，你们可以不回答，或者这样去回答。但我希望你们那时，不再会有这样的问题和提这样问题的人。

说回今天，2014年3月16日，一个很普通的日子，与我们一起历经过的日子并没有什么太大的区别。午后，妹妹睡着了，她现在还处于一天二十小时睡眠的状态，多多在练钢琴，或者说在不情愿地练钢琴。

学习一样乐器，或者是学习一些艺术方面、体育方面的技能，我的态度一贯是不支持也不反对。

事实上我就没有过这方面的训练，我的童年主要是在树上、屋顶上以及各种街头巷尾度过的。虽然今天我会很欣赏球打得好或者会弹琴的人，但我也不遗憾自己的笨手笨脚和不通音律。

其实关键是你们会什么，或者说需要会什么。我还不清楚妹妹会不会喜欢练琴、唱歌、跳舞、滑冰、游泳、打网球，反正多多目前看来是不喜欢练琴的，但画画倒是很喜欢。

其他的各种技能我们并没有像各种虎妈鹰爸一样要求你们必须去完成，因为我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事，即使你们可以弹得像个钢琴演奏家一样，或者游得像条鱼一样。

究竟应该会些什么？需要会什么呢？对于你们的期许是什么？我并不是很明确，一想到你们正在慢慢长大，并且即将独立和远离，我就心有不甘。

我常常自私地想如果你们永远不长大，是不是就会永远在我和你们妈妈的身边？这真的是最大的自私——你们不长大，我们不衰老。可这怎么可能呢？

你们注定要成长，无论是练琴还是不练琴，上学还是不上学，只要吃饭和睡觉就会长大成人，不可逆转，并且也终将老去，一如我们。

既然时光留不住、不可逆，我们学会什么也就不那么重要了，请谅解我的无趣与悲观，虽然这是一种诚实。好了，那么要学会诚实，如果一定要让我为你们选择学会些什么的话，诚实算是一个吧。

我说的诚实可能不仅仅是要你们讲实话、不撒谎。坦白讲，在每一个人最普通的成长中都或多或少会有谎言相伴，这谎言有些出于善意，有些迫于无奈，还有更多来自我们为人所天生的缺点和愚蠢。

谎言会永久存在于这个世界中，无论是新闻和传闻，还是诺言与誓语。你们一生将注定听到太多的谎言，同样你们也会有不由心而发的话脱口而出。

但是，我希望你们诚实，诚实于你们自己，如果谎言在，就学会谅解与忘却，忠诚于自己内心的简单与轻松，不去计较周遭和自己曾经有过的怀疑与不满，诚实地接受并且消化自己的人生。

这种诚实不仅是一种道德，更应该是一种品格，一种勇敢的品格。当有一天，你们不再问爸爸妈妈自己的对错是非时，而是学会自己问自己，勇敢地问，我想那时你们就学会了人生最重要的一项技能。

还要学会些什么呢？可能会有许多选项，我在心里过了一遍我会的。我会的多数都不算特殊，艺术创作略知略懂不算擅长更不算天赋异禀，但这一项已经是我的谋生手段了，其他的都是些生活技巧，心灵手巧或雕虫小技，不会也罢。

所以，长大的你们会什么就会什么，不会什么也没关系。这些都不重要也别介意who care，相信爸爸，你们即使会的不多或者一事无成也不必难过，没有世俗认同成就的人是多数，你们不必成为少数，平凡最好。

3月16日，一个平凡的日子，从午后到夜深，我晃来晃去写给你们这封信。今天，对于我也算是个特殊的日子，是我最好朋友的忌日。他叫陈志远，多多小的时候见过他几次，陈伯伯在三年前的今天远赴天国。

我与陈伯伯相识十余年，在许多的工作合作中我们结下了深刻的友谊，这份友谊我一直非常珍视，他年长我20岁，所以我与他之间算是忘年之交。

我简单介绍一下陈伯伯，他是一位音乐家，曾经写过许多脍炙人口的好歌曲，比如《天天想你》《感恩的心》《爱上一个不回家的人》，好吧，这些都是我少年时听的歌，你们应该不会听过。我想说的并不是陈伯伯和他的歌，而是友谊。

拥有友谊，是一个人一生中最有趣的一件事。朋友不像家人，可以不经选择。对，没错，你们都不是我们自己选的，你们的爷爷奶奶外公外婆也不是爸爸妈妈选的，爸爸这一生除了选择了你们的妈妈成为家人，剩下的家人都是配套整包来的，我从未选择也无法选择。

天性使然，我们会爱、信任、依赖、守候亲人，即使从未选择，家人对于我们，我们对于家人都是至关重要的，这一部分是我们最原始、最本真的天性。友谊是我们自己的选择，“朋友”这个词在我心中同样珍贵。

家人未经选择，我们的维系是因为有共同的血脉，还有习惯伦常百家姓。可友谊之所以会发生，只是因由价值观。价值观的相通和共识是友谊萌发的前提，志同道合是友谊，狼狈为奸也是。朋友间能够相交相知、信任依托是难得的。

我们一生会认识许多人，有同学、同事、旧友、新知，有些人会与你擦肩而过，即便曾经往来密切、朝夕相处，也有可能最终成为路人甲乙或者照片中的记忆。

他们没有与我们成为一生挚友的原因或许有很多，但究其根源还是彼此对自身和世界以及价值的认知不同。所以不必为回不去曾经的来来往往与热络喧哗而纠缠苦恼，更不必为成为不了所有人的朋友而忧愁。

多多现在就碰到了这样的问题，虽然看起来是小孩子们和她好不理你的小游戏，可还是要学会承受不谙世事的少年烦忧。我试图开导，但也无能为力，毕竟你是那样地渴盼被更多人接受和喜欢。

友谊，这里我想分享给你们，我也同样是你们姐妹俩的朋友，希望你们彼此之间更是。我们常把别人的欣赏歌颂误解为友谊，也就常常失落于冷静的相处或者理智的回应中。

坦白讲，多多遇到的问题谁都遇到过，包括爸爸，但还好多多是个开朗且懂得自嘲的女孩，所以苦恼迅猛但不深刻。

友谊，并不是一份必需品，没有朋友固然悲伤，但一群狐朋狗友更糟糕。友谊也不是奢侈品，类似某些权力框架的装饰物。友谊该是一份收藏品，这收藏不是来自收藏品本身，而是由你的认同和喜爱所决定的。

我们常常会小心翼翼地将一件最不起眼的物什储存，不需常常欣赏或是把玩，只要它还在那一处摆放，甚至有一天它丢失或者远行，你也心安不慌张。你可以不需要与真正的朋友甘饴若醴，但相逢时纵酒高歌也无须自省。

友谊，是我们生活中的支架，有些看得见，有些在心底。

再说两句陈伯伯，我与他的友谊是一生的友谊。相逢时我们会话题不断，平日里，忙碌中，我们是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你一样在思考，找寻到这样的朋友最重要，无论彼此身处何方，你都将不畏惧，不慌忙。

他过世后，他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我，至今我都将它放在书桌抽屉里，并且很少去碰它，这是我的友谊观，我想与你们分享。

还有，我最想与你们探讨的爱情。该如何和自己的女儿们探讨爱情呢？作为父亲，想到这个问题心里就有几分发紧。

我当然希望你们能够遇到最美好的爱情，最爱你们的爱侣，最懂得你们的男人，这愿望对我，一个父亲，就是一次挑战，我爱你们就像爱生命，当然会不忍心看你们受一点点爱情的伤害和爱情的累与罪。

但是，这个“但是”是我最不爱说的一次“但是”，我知道愿望我只能当作是愿望，每一个少女长成，情窦初开，都免不掉太多的苦闷与忧伤，甚至刻骨铭心，久难痊愈。怎么办？这是我最无能为力的一桩事。

我不可能成为你们爱情路途上的向导，也无法替你们真正解除不可避免的苦忧。但是，又是但是，我可以事后告诉你们，这是人生的滋味，去尝尝，没关系。

爱情的最初总是甜美的，或许之后会有百般滋味，或苦或涩，但最初的甜还是令人着迷。如同我们都有过爱吃糖想吃糖的童年一样，我们也都会有想恋爱要恋爱的少年，爸爸妈妈也是一样。

那就去爱吧，别错过这样美丽的经验。

爸爸的初恋是在18岁，但不是和你们的妈妈，那时你们妈妈还是个小朋友。我陷入初恋，陷入忧伤、苦闷、甜蜜、冲动的陷阱，我几乎看不清周边的任何人和事，一心只有最初的爱恋。

后来，我的妈妈，也就是你们的奶奶在我床头放了一封信，信写得很客气也很小心，具体内容就是我知道你恋爱了，妈妈很开心，但是别忘了学习……

我今天想起来觉得你们的奶奶真的很爱我，虽然当年令我有些尴尬，我想等到你们初恋爱那一天，或许已经过了那天，我应该也会想办法传递些我的心里话给你们。

或者不如就现在，你们恋爱了，我很开心，耽误学习也没关系，只是一切都别着急，爱情的甜美要细细尝。

之后你们还会有许多次的恋爱与爱恋，我都会这样对你们说。

再想说的爱情，是我真正的爱情。

最珍贵的爱情，这爱情的结晶就是你们，而我爱情的对象当然就是也深爱着你们，你们也深爱的妈妈。

我与她的爱情到今年（2014年）已经是第十九个年头，希望会有九十年。

我们在校园相识，爸爸24岁，妈妈18岁，我与你们的妈妈是一见钟情，之后的岁月里我们一直厮守，不离不弃成为我们今天的爱情信仰。

在这十九年的爱情和十年的婚姻生活中，我们有过怀疑、苦痛、挣扎，甚至是放弃，但是那些都只是插曲，爱对方就注定要消化这些插曲。

快乐与幸福才是我与你们妈妈的主旋律。时至今日，两个女儿和一个爱妻的家是我最大的成就，也是我最终极的人生。我从来没有像今天这般爱你们的妈妈，并且今后会更加爱。

原因很简单，我亲爱的女儿们，因为她是我独一无二最美丽的妻子和最爱你们的妈妈。所以，爸爸妈妈也是爱情，真愿你们也如此。

这爱不用专门学习或者磨砺，只要你们相信，并且愿意付出和坚守。还有，就是你们自己的体味了，我只能说到这里。

想写给未来的你们的话，还有很多，关于读书、金钱、欲望，以及你们和爸爸妈妈各自的小时候。下次吧，我会慢慢再写给你们。永远爱你们。