苏民最大的遗憾：没能正正经经演一回鲁迅

　　北京人民艺术剧院老艺术家苏民，于昨日凌晨4时在家中安详辞世，享年90岁。苏民原名濮思洵，生于1926年，祖籍江苏溧水。他是人艺建院后的第一代演员，曾任人艺的副院长，其子濮存昕也是人艺知名演员，并担任人艺副院长。根据苏民生前的意愿，家中不设灵堂，丧事一切从简。

　　在人艺早年的《雷雨》《蔡文姬》《智者千虑必有一失》《胆剑篇》等作品中，苏民都曾担纲主演。第一版《雷雨》中的“周萍”就是由苏民饰演的，其子濮存昕则于多年后接过父亲的班，饰演第二代“周萍”。上世纪60年代，在转行做导演后，苏民先后执导了《王昭君》《李白》《虎符》《天之骄子》等剧。其中，1991年由苏民执导，濮存昕主演的原创话剧《李白》，在文化部颁发的文华奖上一举摘得导演奖、表演奖等五项大奖，濮存昕更凭借该剧跻身梅花奖得主之列。除了《李白》，父子二人合作的话剧还有人艺的经典保留剧目《蔡文姬》。在话剧以外，苏民还曾在老版电视剧《三国演义》中出演水镜先生司马徽，谢晋执导的电影《鸦片战争》里饰演道光皇帝。

　　在表演教学领域，苏民也成果颇丰，他曾主持过人艺学员班、中央戏剧学院人艺班的教学工作，包括宋丹丹、梁冠华、王姬、徐帆、胡军、陈小艺、江珊，何冰等演员都曾是他的学生。

　　濮存昕

　　我能成为演员，父亲起到决定性影响

　　（以下内容摘录自2008年出版的，濮存昕自传《我知道光在哪里》）

　　我做演员是受父亲影响

　　童年记忆中，父亲是家里的绝对中心，剧院的事、演出的事是最重要的。只要父亲晚上有戏，一下午谁也不能大声说话。父亲演戏之前不吃饭，我常常拿了饭盒去剧院给父亲送饭。化妆室通向舞台的长廊里有条黑黑的甬道，这条甬道是不准小孩子进去的。我常常站在这条神秘的甬道口等我父亲，我知道它的尽头就是充满灯光的辉煌的舞台。

　　即使作为孩子旁观，我也隐隐能感到，父亲在剧院是个受尊重的人。他说话大家都会竖耳去听，即使是在一些亲戚聚会的场合，大家也都愿意听他讲演戏的事情。

　　我父亲一生把好多时间消磨在案头了，逛商场之类的生活琐事，他没有兴趣。他对于文化的追求，潜移默化地影响了我。我能成为演员，首先是父亲对于我的决定性影响。

　　从不强迫我学什么

　　因为我的腿病，我能觉出父母对我有歉疚之心。看我当演员似乎无望，父亲希望我能掌握些其他艺术特长，我父亲是国立艺专学中国画出身，后来到学生剧团参加了革命，才演上话剧的，但是画画仍是他的终生爱好。他去探望自己老师时，会带着我去。为了让我学画，父亲还请了专门的老师。心里的希冀，就会给我创造条件，但并不像现在有的家长那样，漠视孩子的好恶，按照自己的意愿，逼着孩子一条道走到黑。只要我喜欢什么，父亲看出点苗头，就帮着我找老师。我学打快板，就是他领我去剧院，跟着李光复老师学会的。我现在演戏总是自己化妆，也跟小时候喜欢绘画分不开。

　　他教会我如何做人

　　1969年7月我离开家，去了黑龙江生产建设兵团，那时我们一家五口身在四地。

　　“烽火连三月，家书抵万金。”那时的知青，最能体会到这一点。写信是生活的一部分，很多人因为写信，提高了文化水平。这方面，父亲对我要求很严格。他常把我信中的病句、错别字标出，再寄回来。有一回，我因为想介绍自己的生活情况，把连队伙房、营房位置画出来，父亲在回信中劈头盖脸批了我一顿，说，你那里是祖国的边疆，备战那么紧张，怎么能在信中暴露连队的方位图呢？

　　我曾经一度被孤立，也向父亲写信诉了苦。他回信引了一句话：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”慢慢我才明白要严于律己宽以待人。

　　最近江苏老家溧水县邀请我们去参加那边的梅花节。我父亲写了一封长长的信，解释为什么他不能去参加；而我就写了一句话：因为忙，所以不能参加。我父亲是个极其认真的人，他批评我，认为我对别人的事态度草率，没有情理。我父亲从小上私塾，满腹经纶，而我才高小毕业，文化水平与父亲差一大截。我知道文化知识的提高是要贯穿一生的努力，但我要在文化修养上赶上父亲是不可能的。

　　一辈子就想演次鲁迅

　　我父亲曾经一直认为，他能演鲁迅，他脸的结构、眉毛，特别是眼泡很像的。上海曾做过四集电视剧《耕夫》，我父亲扮演了鲁迅，那是上世纪80年代的事，那时媒体宣传力度小影响不太大。2005年的电影《鲁迅》，对我则是一种“天上掉馅饼”般的奇缘。演完回剧院排戏，老演员李滨阿姨从后面扇了我一脑勺说，“你小子真捞着了，你爸一辈子都在想也没戏，让你演上了。”

　　生死是门功课，要早点做

　　不久前我父亲生病住进了医院，我和他聊起了生与死，因为他那一拨儿的人都已是一大把年纪，有的已经走了。生死真是门功课，真要早点做，否则会出现不甘离去的自我折磨。作为演员也是，因为演艺的生活会更早地老去，前辈们的例子就摆在这儿。他们看着我长大，我们看着他们变老。

　　[与苏老的一面之缘]

　　在他眼里 濮存昕足够出色

　　新京报记者2011年曾到访过苏民家中。彼时，苏民与青年导演唐烨联合执导的新版《蔡文姬》刚刚首演，濮存昕在剧中饰演“曹操”。

　　作为父亲和同行前辈，对于儿子濮存昕取得的成就，他说：“濮存昕是一个比较成熟的演员，一些难演的角色，都演得比较好”，同时细细分析了濮存昕在《蔡文姬》里饰演的配角曹操，为什么演得好。“他把思想线捋得很清楚，比如曹操听周进的汇报，一个下级军官来汇报，他可听可不听，一旦抓住关键问题，就一点不放松。这一点上他很出色，不是一般年轻演员都能捋清楚的。”

　　苏民老师住在天安门南边的一幢老居民楼里，内部装修很简朴。他的书柜里有一套《鲁迅全集》，鲁迅是他喜爱的作家。采访最后他还不无遗憾地说，濮存昕演了“鲁迅”，“我想演啊，我一辈子也没捞到这样的好机会。我长得很像鲁迅的，个子比鲁迅高一些，声音我没问题，瘦，也还可以”。

　　蓝天野

　　74年的朋友走了 他也解脱了

　　今天濮存昕打电话告诉我（苏民去世的消息）。其实我心里也有准备，这么多年他身体都不好。前一两个月，我还去看了他，他很高兴，从床上起来穿衣服。但我也担心他会不会太激动，太累了。去了也总算是见了（最后）一面。

　　从1942年到现在，我们已经认识74年了。从年轻的时候在同一个学校，后来演戏也在同一个剧团，同一年到的解放区。后来在同一个文工团，建国前后，我们就转到了中央戏剧学院话剧团，1952年人艺建院，我们又一起进了人艺。我们之间不可能什么都是一致的，在各种问题上，有时候也会有不同的见解，但是我们之间没有任何芥蒂和是非，心胸都是很坦荡的。

　　他病了，我们也不是经常见面。而且他每次出院，他夫人也很累。我说你们怎么这样，我为这事儿都急过。他家的保姆都是我替他找的，今天凌晨也是保姆起夜发现他不对了。

　　他不仅是演员、导演，还搞教学，人艺的教学都是他在那儿考虑。什么时候年轻演员要断档，又该办班了，都是他倡导和主持的。1981年也是他觉得该办班了，拉着我一块儿搞表演教学。他带的几个班成材率很高，大家都知道的，宋丹丹、梁冠华、王姬、郑天玮，后来也都进了人艺。还有人艺85班，有冯远征，中戏的87班，徐帆、何冰、陈小艺。他的一生做了那么多事，戏剧界，还有他的学生们，会有很多人记住他的。

　　七十多年的朋友走了，不难过是不可能的。但我也觉得，他解脱了。我刚才也给他夫人打电话，她让我千万别来。我说，那就过两天吧，我再去看他。

　　梁冠华

　　他常说——演员要痛饮生活的满杯

　　苏民老师算我的启蒙老师。遇到他之前，我没有学过任何表演，只不过是爱好。考试人艺的时候，他是考官之一。到了三试，才知道苏民老师未来是我们的班主任。

　　不熟悉的人可能会怕他，他在业务上是非常严肃、严厉的老师。下了课，他还要管着各种生活上的事儿。我们是文革之后的第一届学员班，剧院也非常重视。他不敢懈怠，在生活中有思想的波动，他也会耐心地给我们放松。他不光是好导演、好演员，更是非常好的教师。苏民老师对表演的理解，对从事表演的人的理解，都有深入的研究。不是每一个老艺术家都能这样，有些人是独善其身，他不光自己能演，还能研究怎么演得好，所以才会教学生。

　　苏民老师很有诗人气质，他常说，演员要“痛饮生活的满杯”。他也做导演，我们的毕业大戏《王建设当官》就是他导的，我演王建设。

　　以前上课的时候，他给我们画过三个圆，分别是“生活”“艺术”和“修养”，他画的像三原色的图案，中间部分有交叉，他说这三者就是你中有我，我中有你，中间交叉的部分就是最高级的。

　　他私下也是一个特别和蔼可亲，很爱笑的人。同学有了进步，他为了让大家更自信，还会稍微夸大一些。作为老师，他很会鼓励人。电视剧《神探狄仁杰》播完后，那时苏民老师是人艺艺委会顾问，我是委员，审查新戏的时候碰见了。他就跟我说，他看了我演的剧，学到的东西都没扔。他很关心学生出来以后的各种发展。（采写/新京报记者 陈然）