周黎明:今年电影神作,就是《敦刻尔克》

　　这是怀表的滴答……

　　这是引擎的轰鸣……

　　这是心跳的噗噗声……

　　贯穿《敦刻尔克》的，是这些音效，也许还有隆隆炮火声。它们被汉斯·季默处理成了音乐，单调又紧张地螺旋式上升，为这部对白不多的影片找到了一个完美的声音形象。

　　如果非要用行话，这叫做“永无止境的音阶”(Shepard tone)，如同理发店门口那个不停旋转的圆柱，似乎一直在往高处攀升，其实只是原地转圈。

　　这大概是对法国敦刻尔克海滩上那40万士兵最准确的心理描写了。无尽的等待，无尽的希望和失望，倏忽而至的险情，生命的脆弱和死亡的无常。最恐怖的，大概是黑洞一般的不可知……换成大白话，就是“我心都要跳出来了”。

　　不要以为这是汉斯·季默一个人想出来的高招。诺兰在2006年的《致命魔术》中早就用过;这次，他把自己怀表的滴答声录制下来，发给汉斯·季默，还让音效师把船只的引擎声发给他，作为音乐速度的参考。

　　总之，这不同于汉斯·季默以往的电影配乐。

　　《敦刻尔克》也不同于以往的战争片。

　　这是一部极其收敛、但内力无穷的影片，是一个刻意让你见树不见林的故事，是一部敢于打破所有条条框框、艺术造诣和成就令人惊叹的作品。

　　无论你喜欢还是不喜欢，这是一部牛逼闪闪的电影。没有人敢像诺兰那样拍摄这个类型和这个规模的影片。

　　“见树不见林”通常是一个贬义词。一般的战争片千方百计把背景信息告诉观众，比如片头加上解释字幕。《敦刻尔克》开场也有字幕，但居然不提供什么有助于了解全局的信息。战争片不可或缺的将军们齐聚一堂共商战略战术的场景，本片中压根没出现。本片出现的最高级别军官是凯尼斯·布拉纳饰演的博尔顿，这个角色是在真实人物詹姆斯·克鲁斯顿(James Campbell Clouston)的基础上虚构的，真人因为他的船被击沉而牺牲。影片没有这段，他关于救援即将到来的自信，随着剧情的展开时而显得空洞。

　　如果你不了解历史上的敦刻尔克大撤退，欣赏本片非但不会有困难，反而更能体会海滩上战士们的惴惴不安。尽管《敦刻尔克》是战争片，但感受起来它更像一部悬疑片，让你从头至尾置身于朝不保夕的惶恐中。

　　优秀的战争片都会反映生命如草芥的残酷，本片也不例外，但它的手法跟《拯救大兵瑞恩》截然不同。《瑞恩》中，身边战友的死亡惨不忍睹，而《敦刻尔克》的死是快速的，毫无近景和特写的关照，仿佛踩死个蚂蚁一般。被德军炮火击中的军舰，一眨眼就沉没了，完全没有给人抒发《泰坦尼克号》式悲情的时间。

　　然而，《敦刻尔克》不是从一个士兵的角度反映这个事件，它确实是全景式的，呈现了陆地、海上、空中三个角度。但这三方的人物似乎并没有协调统一：海上救援船对于空中战机的判断，是基于自己的经验;海滩上的士兵似乎也不知道有多少船、多大的船、什么时候会来营救;空中的战机需要面对的最迫切的问题，是燃油还够用多久……如同德军的炮火什么时候到、多猛烈、自己会不会因此丧命，所有这些问题都是没有答案的，而且都是随机的。逃得早的未必活命，这又是跟《泰坦尼克号》不同的地方，也是希特勒的残忍之处(也有人理解成仁慈)，明明可以消灭这40万德国的敌军，偏偏逗他们玩，搞得他们生不如死。

　　至于希特勒为什么没有在敦刻尔克斩草除根，史学界一直争论不休，有几种不同解释。此处就不铺开了，就像影片对此也兴趣缺缺。反正，在敦刻尔克海滩上的士兵们，他们没有后知后觉，他们面临的是无穷尽的未知。

　　而影片恰恰天才地展现了这种状态——对于下一秒钟即将发生什么完全防不胜防。

　　电影这种艺术形式是处理时间的高手，它可以让两个镜头跨越数百万年(如《2001太空遨游》)，也可以像《泰坦尼克号》那样把时间拉长(银幕上沉船的过程要长于真实事件)。诺兰是高手中的高手，他在很多影片中都像工匠玩泥塑一样，把时间变成把玩的对象。《记忆碎片》两条叙事线一条顺着发展，另一条倒着，最后完美地结合在一起。《盗梦空间》采用了梦里套梦的结构。《星际穿越》解读了虫洞原理和第五维空间。诺兰不同于很多艺术片编导的是，他不仅敢于大胆实验，而且将这种实验服务于叙事效果，因此，通常只有小众文艺片敢玩的技巧，他却可以玩出大票房。

　　《敦刻尔克》用字幕交代了这个关于时间的实验：发生在海滩上的事情长达一周时间，海上救援的故事是一天，空中阻击战仅为一个小时。但这三个时间轴被当作相同长度来处理，跟《星际穿越》中“天上一天，人间十年”是相同的概念。可是，《星际穿越》是科幻片，允许这种虚构，而《敦刻尔克》是严肃的历史题材，从来没人这么玩过。

　　除了时间，影片对于空间的表现也做到了极致。比如德军飞机击沉扫雷舰以及英军第三架喷火战斗机击落德国战机，分别从不同视角加以呈现，如同球赛直播对进球的多角度再现，会让不熟悉非线性叙事的观众错以为是多艘扫雷舰和多架飞机。一旦你明白了这种手法，就会本能地从影片提供的不同视角获得更深层的体验。

　　《敦刻尔克》把多视角玩到炉火纯青，但它却拒绝采用无所不知的上帝视角。

　　一部该题材的常规战争片，多半会出现希特勒和丘吉尔。本片不仅没有希特勒，甚至没有出现一个德国兵，略有刻意之嫌，但那40万士兵在海滩上的那一周，分分秒秒会葬身德军枪火炮火，恐怕真的看不到德军的人影。

　　不让丘吉尔出镜，这也是诺兰有意识的选择。影片以这位英国首相那场著名演讲作为终结，却没有用丘吉尔的原声或画面(包括演员扮演)，而是让代表观众视角的小战士，在列车上读报纸来间接反映。这种手法斯匹尔伯格在《林肯》中也用过，即著名的葛底斯堡演说，是用普通士兵的口背诵出来的。这是平民意识的艺术反映，即丘吉尔再重要，但历史是成千上万的无名小卒创造的。

　　这些无名小卒每一个人都代表了很多人，这在道森先生跟他儿子彼得身上表现得无以复加。道森有航海经验，但他开的是一艘家庭游玩的船;而且，他没有将小艇交给英国海军，而是亲自驾船去敦刻尔克救人。后来我们才得知，他的爱国行为中也夹杂着私人因素：他的大儿子曾加入英国空军，已经牺牲。道森先生的行为跟他儿子的朋友乔治是相反的，他非常冷静，没有一丝冲动，他完全知道此行有多么危险，但又没有自带悲壮。他身上的英国绅士风，迥异于银幕常见的美国英雄。

　　看完本片后，有人问我，谁演得最好。我说，每个演员都非常出色，但若硬要选一位，我会选演道森的演员。回家一查，原来那是马克·里朗斯，人家已经拿过奥斯卡最佳男配角了。演这么一个话不多、动作更少的角色，这位英国老戏骨每天开着那艘小艇，听了大量战时录音，并且利用拍摄间隙做了很多即兴表演，来深化这个人物。

　　而导演也是有心人，他特意征用了12艘曾参加敦刻尔克救援行动的私家船，这是其中之一。而那次名叫Dynamo行动的救援，一共有700来艘私家船只从英国驶向法国，共救出了30多万士兵，是丘吉尔预估被救人数的整整十倍。全片唯一的煽情点，是当云雾散去，那上百艘私家船出现在银幕上，你猛然顿悟，原来道森先生不是单枪匹马，他是英国百姓的化身，正如那个名叫汤米的士兵是40万敦刻尔克士兵的缩影。

　　这堪称英国主旋律，它带有典型的英国秉性，不张扬，不高调，一切是收着的，是走心的。如此，观众被感动，也是从内心慢慢向外渗透，而不是美式的英雄主义。

　　导演甚至要求，所有角色必须用英国演员，英美之间常见的美国明星操伦敦腔演英国人的惯例，在本片中便销声匿迹了。

　　欣赏这部影片不需要背景知识，但需要心无旁骛，彻底沉浸在里面。因此，必须在影院观看，而且银幕越大越好，对音响效果的要求也非常高。以往的观影经验不妨先搁置一边，因为，剧情铺陈、人物塑造等在本片中的占比是不同于常规战争片的。毫不夸张地说，这是《拯救大兵瑞恩》以来最伟大的战争片。《瑞恩》破了之前战争片的规矩，比如人物尚未确立便阵亡、两头的战争戏跟中间的思辨段落泾渭分明，等等。《敦刻尔克》展现出一种近乎印象派的效果，一切是那么逼真，又那么倏忽。它不是一部描述敦刻尔克的纪录片，但它最大限度还原了当时的外部细节及内心世界。

　　一部只有克里斯托弗·诺兰才能拍得出来的影片，来自孜孜不倦的艺术追求，加上对观众审美能力的精准把握和提升。然而，这位当今世界影坛最具分量的“大神”，却从未获得奥斯卡最佳导演的提名。(《记忆碎片》和《盗梦空间》曾获最佳编剧提名;《盗梦空间》获最佳影片提名。)他现在的地位酷似1994年的斯匹尔伯格，而且艺术上的探索精神超过前辈，但《辛德勒的名单》之前斯匹尔伯格已经拿过三个奥斯卡最佳导演的提名了。

　　所以，学院欠诺兰一个小金人。

　　但我们作为观众，无需欠谁一张电影票之类陈词滥调。我们除了购票(最好是Imax场，因为巨幕能提升沉浸效果)，还需要以开放的心态，便能进入诺兰的世界。