不像上海女人？孙俪:从小住弄堂 我最正宗

　　张爱玲说上海女人是“粉蒸肉”，白、糯、软、甜，一步三摇颤颤抖抖晶光透亮，孙俪跟这些都不太沾边，她白是白的，但行事干净利落绝无枝丫，上海年前一个温暖的中午，这个34岁的女子快步走进影棚，看了一阵架上密密匝匝备好的样衣，非常干脆地指了几件看起来些许性感的衣服，“这件、这件、这件……可能不太适合我。”然后拍摄团队解释衣服会根据她的风格进行重新协调搭配，这才说服了她。

　　这几年孙俪很红，当然十来年前她就很红，但到底也不如这几年，3年前一部讲后宫争斗的清宫戏让她成为中国电视界不可置疑的一姐，这部名叫《甄嬛传》的电视剧流传之广，影响之深，甚至还史无前例地浓缩成6集在美国著名付费网站Netflix上播出，被认为是首部真正意义上打入美国主流市场的中国电视剧，而孙俪在这部戏里演一个从无到有、从纯情到心狠手辣的后宫女子，复仇，这个莎士比亚笔下永恒的主题，驻在孙俪的躯壳里，包裹上华丽的旗装，成为无数中国观众们如醉如痴的心头好。

　　电视剧女王是孙俪今时今日的江湖地位，无论你调到哪个台，都有过去的甄嬛，以及现在的芈月，当然这也顺理成章让她受到了众多广告商的青睐，现下的中国，无论你走到哪个角角落落，都能见到孙俪的巨幅大头照片。所以当活生生的孙俪出现在面前时，你会有一种奇妙的不真实感，远远地看着她在影棚里走来走去，声音永远是低低的，这位女明星没有惯常女星艳光四射的气场，相反，永远有一种试图往后退的感觉，她的朋友俞白眉把这种气质归结为“演戏时绝对的主角感和生活里绝对的配角感”，孙俪在日常生活中就是一个不怎么打眼的瘦子，剪着赫本式的短发，露出一双极大的黑眼睛，没怎么化妆，披一件普通的灰色冷衫，黑裤子，脚上一双干净精神的白底黑布棉鞋，边上一圈绒，那是一百年前上海女人就穿在脚上的冬棉鞋，这么古老的款式穿在一个当时得令的女明星身上，有一种奇怪的MIX感，像薛宝钗那样的妙人儿爱住雪洞似的家，桌上只肯摆一支土定瓶供数枝菊花，清冷中透着女主人的笃定。

　　“你算是正宗的上海女人吗？”两次拍摄的间隙，在小房间里做采访。

　　她一愣，然后又笑了，“当然是，还是最正宗的那一种，小时候住弄堂的。”

　　一

　　上海女作家王安忆有一本长篇小说，开篇洋洋洒洒用了一两万字描写她心目中的晦暗莫名但又性感异常的弄堂，原因是要烘托弄堂里袅袅升起的美人儿王琦瑶，上海女人多半媚而甜，透着底子里的暖，原因多半是因为从小就受宠，长得漂亮就更不用说，家里父母宠，上学男同学追，全世界都把她捧在手心，但孙俪却没有这种幸运，22岁以前，她颇吃过些苦头。

　　苦头跟她的职业有关——她学跳舞。

　　当下成名的女演员里，有一多半是学跳舞出身，独生子女都娇惯，只有学跳舞的年轻人是例外，她们能吃苦，有恒心，有毅力，有一股人所不及的狠劲儿，这才能在千人万人挤独木桥的中国影视圈里突围而出，章子怡如是，姚晨如是，孙俪也如是。5岁开始学跳舞，11岁出访国外，15岁在上海警备区文工团当了3年文艺兵，十来年孙俪都生活在超负荷的高压里——身体上的：“你想当你第一次劈叉，那个痛，老师帮你掰那个腰，没有执着你根本进行不下去。”精神上的：稍微不尽力，老师和领导就会上前敲打，话说得刀光剑影，“不要因为你跳了这个角色就觉得是你的，在没有上台那一刻，永远都不是你的”，于是乎，永远规规矩矩，永远如履薄冰，“做任何事情都会百分百努力去完成它。”

　　可是就算她这样努力，转业的时候，这个立过功、得过奖的女孩儿因为没有关系，照样被分配去当餐厅服务员，生活把一个十八九岁无依无靠的女孩子一把丢到乌泱乌泱的大社会里，为了生活要去接广告，参加各种比赛，第一次赚大钱，是拍广告得了4万块，从杭州回上海，抱着坐火车，紧张得不得了，回到家，和母亲欢呼雀跃，“我们有钱了”。

　　广告拍不了一辈子，阴差阳错，她居然开始演戏，“到现在我还会经常想，我怎么就演戏了，跟做梦一样。”对于邓超来讲，演戏是一种梦想，而对于孙俪本人来说，演戏是一份工作，“有一份赚钱的工作挺好的，也谈不上爱和不爱。”

　　稻盛和夫说：要想拥有一个充实的人生，你只有两种选择：一种是“从事自己喜欢的工作”，另一种则是“让自己喜欢上工作”，大部分人很难选择自己喜欢的工作，于是让自己喜欢上自己的工作成了一种必需的信念，你爱或者不爱工作都不要紧，和夫先生教导我们认真和投入地工作本身就是提升心志、磨炼人格的“修行”，年轻的孙俪不懂这些，可是却努力践行着这样的道路，“演着演着就发现还有可进步的地方，还可以有改进的地方，你就会慢慢钻研，我喜欢琢磨，琢磨人，琢磨事儿，琢磨多了你就慢慢爱了。”

　　当然，她的敬业还和她的性格有关，“工作的时候我比较焦虑，生怕做不好。”她是做什么事都没有十足信心的人，总需要人鼓励，“时时刻刻都在反省自己，所以邓超说我活得很辛苦，因为我总觉得自己做得不够好。”因为不够好，所以更努力，画得五颜六色的剧本和随时掏出的笔记，还有吃到一半的饭，以及背得行云流水的台词是演员孙俪的标配。

　　导演们喜欢和她合作，因为省心省力，镜头一TAKE过，省去多少沟通工夫，电视剧本身就是一个流水线工业，需要的是最最专业的员工——孙俪是这个行业最美丽的苦行僧，严格的工作时间表，严格的食谱，严格的作息，严格的情绪，拍《芈月传》时她刚生完孩子4个月，拍戏的5个月里她只回过两次家，“因为怕破坏人物的感觉”。

　　二

　　“生活里四平八稳，演戏却特别有爆发力。”这是导演郑晓龙对孙俪的评价，这位中国当代历史上最实干的电视导演不但和孙俪合作了现象级的《甄嬛传》，也合作了现象级的《芈月传》，一个非科班出身的女演员成为这个领域的NO.1，这本身就值得玩味，孙俪的解释是：“可能是从六七岁到22岁之间，我经历了很多别人没有经历的事情，整个就把你的人生改变了，经过的时候你觉得很痛苦，但是现在回头看看，我觉得真的很感谢，我的那种敏感、表演方式，那种现场里的情感和想象力也都是那个时候赋予的。”

　　这就是生活给她吃的另一些苦头，《知音》杂志会把它写成孤儿寡母求生记，孙俪可不想苦情，其实“一路都有人对我很好”，但就算幼儿园的阿姨很宠她，也改变不了一对单亲母女的辛酸，母亲年轻时是美女，用孙俪的话说“很善良，但是也很拧巴”，和大部分的中国家庭一样，孙俪小时候的家庭并不圆满，12岁时，父母终于离了婚，母女二人过了7年颠沛流离的生活。生活唯一的希望是她有出息，可是怎么样才算有出息，她也不知道，命运的转折来自海润在她20岁的时候，挑选她去演《玉观音》的女主角，海润老总在谈及当年为什么选择孙俪时，讲了三个理由，一是因为她很素净，穿着牛仔裤就来了，二是因为她很勤奋很用功，三是因为她聪明，“孙俪是个极端聪明的女孩，你说任何一句话，她马上知道话后面的意思。”

　　“知乎”上有大神指导年轻人要增加情商，要注意培养观察力，头一条便是“不要看对方说了什么，而是要思考他为什么说这个”，对于孙俪来说，这完全是一种求生的本能，“我妈妈离婚了，然后我跟我妈妈老在外面生活，从小需要察言观色，家庭特别平顺的小女孩可能不需要这些，家里面对的只有爸爸妈妈，你也不需要讨好他们，你可以照样发脾气，可以撒娇，但我不行，我不能有（情绪），我有情绪就会影响到我妈妈或者跟别人的关系，这一点我是很明白的。但是有时候我也会控制不了自己的情绪，我也不算一个特别乖的女孩。”她淡淡地说着往事。

　　最敏感的少女时代，经历过人生最黑暗的那一面，对有些人来说是灭顶之灾，对有些人来说，却是一种机缘，见识过人情冷暖，你才有机会真正地去了解这个世界。“我很少会记得别人对我的不好，我会尽量忘记，我容易记得别人对我的好。而且我觉得没有必要去记不好的，干吗让自己不快乐呢？”

　　“以前都是要‘得’，现在学着‘给’”，她说，以前总是焦虑，现在开始学会放松，以前不爱和人聊天，一上台就紧张，现在可以和人侃侃而谈，“生了孩子以后，我开始喜欢和人聊天，以前老觉得怎么什么倒霉事都叫自己给碰上了，聊天之后你发现所有人都有这样的困惑，而且每个人解决的方式千姿百态，所以你的事根本不算什么，人不要钻牛角尖，我人生里发生的很多事情，我现在觉得没有什么了不起的。就像我以前看剧本我不相信还有这样的人和事情，但是现在随着年龄的增长，我觉得没有什么不能发生的，也没有什么不可能的。”

　　“我曾经跟一个很好的中医聊天，真的好的中医他是会看面相的，他会从你的谈吐当中知道你的身体，他告诉我世界上有四种人。一种是光明走向光明，一种是光明走向黑暗，一种是黑暗走向黑暗，还有一种是黑暗走向光明。光明走向光明很简单，黑暗走向黑暗你也能理解，黑暗走向光明其实非常不容易。”她顿了一下，扬起头来，笑了，“但是我很坚信我是这样的人。”

　　三

　　从黑暗走向光明不容易，需要运气，也需要智慧，更需要贵人，有哪些事哪些人帮助过你，孙俪不接这个话茬儿，微笑起来，反问我：你相信人会自愈吗？

　　当然，这需要很大的机缘。

　　她顿了一下，自顾自地说了下去，“有时候，我觉得最根本的东西还是需要自愈，跟任何人都没有关系。我认识的很多有大智慧的人是从病痛里走出来的，一个人得了癌症很多时候就被病吓死了，但他们还是活得那么快乐那么健康那么自如，这是人生多大的能量，我觉得很了不起，真的很了不起，那就是一种自愈能力……有时就是一种机缘，人的命，这些机缘不是说好像一块大石头砸到你头上把你砸醒，它有时候就是一阵风……真的，有时候真的是一阵风就能把你吹醒，那就是你自己心里的感悟，你内心的灵敏度，心里灵敏的人可能这儿放一杯咖啡，杯子突然翻了，他就悟了，有时候，我觉得人生的苦难就跟咖啡一样，打翻了就没了，空了就好了。”

　　了悟了空，人就洒脱不少，所以，就算是她付出十分的努力以及昂贵的代价寄予重望的电视剧《芈月传》备受非议也没有什么了不起，“有个采访问我说如果甄嬛跟芈月斗，你说谁会赢？我说芈月是不屑这些的，她不屑这一切。她有不同寻常的价值观，也有不同寻常的审美。”

　　在某种程度上，孙俪演的甄嬛与芈月像现在中国最典型的两种女人，一种是古代怨妇，一种是摩登丽人。“这是我们郑晓龙导演说的，虽然是他拍的，他觉得甄嬛就是一怨妇，老跟女人斗来斗去，老盯着别人肚子，到底谁得宠没得宠，永远就是钻牛角尖的这些事情，可是芈月是不屑这些事情的”，芈月像现代都市里的女性，充满了活下去爱上去的能量，她永远不会因为死了一个男人就去殉葬，而是为自己活出了一片天地，只可惜中国的观众们或许不希望也不习惯真的有女人叱咤风云，胸中有大江大海，可是孙俪自己，早已不再留恋甄嬛的时代，“我特别爱《芈月传》，真的是非常非常喜欢，我当然是一个现代女性，我并没有说有了孩子有了家庭就不出去工作，我依然特别热衷于我自己的工作。我是一个独立的个体，包括我的小孩我也希望他们独立，我不喜欢跟小孩说教，现在出门如果条件允许我就会带着我的儿子和我的女儿，我会用行为告诉他们妈妈在做什么，告诉他们妈妈怎样去选择生活。”

　　四

　　“我觉得嗲啊、作啊已经不是上海女人骨子里的东西，上海女人骨子里的东西是小资，换而言之就是热爱生活，爱生活，爱过日子。”孙俪选择了一种几乎全中国女性都羡慕的生活，既有新式女性的独立与自主，又有旧式女性的完满与温馨，带孩子去公园玩儿、种鸡毛菜、画画、写字、练瑜伽、打拳……几乎是完美人生的现实版，帅气俊朗的明星老公，有天使般可爱的一儿一女，一直贴身照顾的母亲，握手言欢的父亲，同父异母的妹妹也与他们亲如一家，甚至连保姆、化妆师都忠心耿耿，“她是一个有人格魅力的人。”她的朋友兼闺蜜俞白眉说。

　　“明星都在北京生活，你一直没在北京住过？”

　　“我一直没有，10年了就是来来回回有工作才去北京。”

　　“你给人的感觉并不上海，上海女人嗲嘛，作嘛，你很硬朗。”

　　“我觉得嗲啊、作啊已经不是上海女人骨子里的东西，上海女人骨子里的东西是小资，换而言之就是热爱生活，爱生活，爱过日子。”

　　“就是对家常生活的迷恋？”

　　“对，比如说你告诉我这个女人有多少成就，我可能说不错，不过她不是我向往的对象，但是我如果去一个朋友的家里，她把家里弄得井井有条，说起吃的、用的，没有多贵，但她有自己的一套理论，我就会特别崇拜这样的人，我们可以讨论怎么整理东西，哪里有什么好的甜品，我喜欢特别会过日子的女子。”坐在沙发那头盘腿而坐的孙俪笑嘻嘻地说，她的脚很小，着一双黑色短袜，上面是一只粉色的HELLO KITTY。

　　后记

　　采访是在上海一个叫幸福里的影棚做的，两次拍摄的间隙，匆匆谈了一个钟头，大概是部队生活的印记，孙俪说话就像郑晓龙说的，四平八稳，比较安全。至于有些尖锐的问题，她常常四两拨千金，那微笑后的意思是：还用我说吗，你懂的……所以记者们也不会生气。

　　补充采访找到了俞白眉，白眉是邓超的好友，他说他第一次见她还是10年前，在邓超家，两个人在谈恋爱，“她私下里就表现得像个小姑娘，害羞的小姑娘，静静地用眼睛瞪着你。”

　　孙俪私下一直是这个样子，样子没怎么变，但内行人都看得到她内功精进，“外表越来越柔软，内心越来越坚定，她认准的事，谁也拦不住，比如结婚，比如生子，比如再生第二个孩子，都是她自己拿主意，女性中少见的理性。”俞白眉对这位嫂子赞不绝口，至于夫妻私下关系呢？“邓超当然要听她的，她那么理性，她是最适合邓超的人，因为邓超最不理性，他就是个孩子。”他们吵架吗？“很少，10年了，我自己亲眼见过唯一一次就是赶过去，发现有人喝醉了酒扔鞋子，那一次我很惊讶，原来鞋子扔在等离子电视机上是可以完完整整印在上面的，这个发现让我太惊讶了。”俞白眉笑嘻嘻地打趣道。

　　有一个场景特别能说明邓超和孙俪的不同，俞白眉一家有时也和邓超一家出去旅行，在海边一起散步，海边美丽壮阔的景致，会引得邓超逸兴大发，在前面跑啊跑，大声感叹，生命多好啊，俞白眉直翻白眼，而孙俪则会在后面幽幽地和俞白眉说：哎，有几个剧本你帮我判断判断……

　　网上有网友评价孙俪：“她的理性大过感性。她对一切人都有所保留，对想做的事却总是拼尽全力。这种人不管干什么都会成功的。”也是，谁说孙俪不是上海女人呢，她那么热爱她的生活，尽了全力把一切都打点得头头是道，工作事业家庭老公孩子，是肩膀上跑得了马心上立得了人的太太，这几年她信了佛，内心越发敞亮，不高兴的时候顶多念经看部电影，得了空微信上凑几个朋友给寺庙里捐建几个水窖……这让我想起王安忆描写上海女人的句子，“王琦瑶总是闭花羞月的，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发掩一双会说话的眼睛。上海的弄堂里，每个门洞里，都有王琦瑶在读书，在绣花，在同小姊妹窃窃私语，在和父母怄气掉泪。上海的弄堂总有着一股小女儿情态，这情态的名字就叫王琦瑶。这情态是有一些优美的，它不那么高不可攀，而是平易近人，可亲可爱的。它比较谦虚，比较温暖，它是不够大方和高尚，但本也不打算谱写史诗，小情小调更可人心意，是过日子的情态。它是可以你来我往，但也不可随便轻薄的。”

　　采访完孙俪的那一天，离过年还有3天，除夕前的上海，又温暖又空寂，在高架桥上，车子拐了个弯，突然远远看着孙俪的笑脸从树林里升了上来，那是她在这个城市里众多巨幅广告中的一张，而在这个巨幅广告旁边就是绵延不断的上海的弄堂，此情此景，让人感慨万千，我想起王安忆在《长恨歌》里我最喜欢的几句话：“高楼就像海上的浮标。很多动静起来了，形成海的低啸。阳光变得混浊了，天也有些暗。空气里有一种纠缠不清在生长，它抑制了激情，但事端在继续积累着成因，种瓜得瓜，种豆得豆的。太阳在空中渡着它日常的道路，移动着光和影，一切动静和尘埃都已进入常态，是日复一日，年复一年。所有的浪漫都平息了，天高云淡，鸽群也没了影。