李安回忆拥抱伯格曼：他把我的处子之心夺走了

　　 （张宁/文）10月1日下午，导演李安携新片《比利·林恩的中场战事》在台北参加了《天下》杂志举办的以“探索与创造”为主题的论坛。他坦诚解答了关于用3D、4K、120帧来拍摄新片而生发的种种问题。同时，李安谈到了他的精神偶像伯格曼，回忆拍摄《色戒》时去瑞典拥抱伯格曼背后的心理感受。

　　有趣的是，李安在谈话过程中，不时还会抖个冷笑话包袱，比如说到自己的性格的时候，拿星座说事，“我是天平座，最不喜欢做决定，连早上起来袜子要穿哪只脚都不能决定”；还开玩笑自嘲，“我样子很可爱，做什么大家都容易原谅”。诸如此类的片段让现场笑声不断。

　　以下为李安导演论坛发言摘要：

　　一、120帧的《比利·林恩的中场战事》是一个什么样的电影？

　　我在做《少年派》的时候产生很多好奇，以前我也是誓死捍卫24帧的，也出钱出力保护电影。做《少年派》时第一次做数位电影，发现很多事情对不上。在艺专上初中对电影突然触电，发现我是属于那个世界的。后来一直往电影里投射，比我对家人更多，我就是拍电影的人。

　　因为拍《少年派》的关系，24帧连看都不能看，越拍问题越多，只敢用一点3D，亮度也是问题。格数的问题，演员做戏就傻气肤浅，光也不对，布景也不对，什么都不对，我要开始调整，开始怀疑24帧没什么好，只是最便宜。后来用60帧做实验，发现超过60帧就不是电影了，很像眼睛看到的，电影的文法变了。

　　我花了一年多的时间考虑，要不要超过60帧，很想看到观众有参与感，不只是第三人称，而是以第一人称去体验故事，这方面的探索，我有很大的好奇心。我个人一点不懂电脑，就一直要求，没有合适的电脑就做新的电脑。超过60帧的器材跟美国国防部要求做，我也是开拍前一个星期才看到60帧画面的器材。

　　二、3D、4K、120帧对观众的意义是什么？

　　我是拍电影的，心里有什么反应比较灵敏，很想组织起来。因为科技的关系，观众跟电影、戏剧的体验，接受故事的体验，可能会有变化，虽然电影还是电影，但同样的东西，用不同的电影手法，会有新的化学反应，体验会改变。高格数最后看的时候就是很好看，不是说我电影拍得很好看，而是讯息充足，本身有一个美感，看电影的心情会更灵敏，蛮可怕的，也是一个未知。最大的收获不是动作，最可贵的是看到人的脸，这部戏不敢化妆，每个汗毛都能看到，透过镜头能够看透他，这是最可贵的。

　　三、要拍新的规格，这过程当中怎样跟剧组、出资方沟通？

　　那要浑身解数。剧组我需要花很长时间告诉他们不够好，这是蛮困难的事情，对美国人来说这是很难开口的——We are not good enough（我们还不够好）。每个技术都有身份，你说他不行，他会发脾气，我就要去调和沟通。真话会伤害他，就要哄，片场要连哄带骗。我就要用good news和bad news 那套，跟他们说有个好消息是，我们不用拍60帧了；但坏消息是，我们要拍120帧。科学比较简单，怎么样商业发行，工业环境里能做出事情来，要扭转观影习惯很困难。希望大家不喜欢就骂我，不要骂这种新的媒体形式。

　　大家基本都蛮希望跟我工作，我把想法告诉他们，一起同甘共苦。新的东西很多疑惑，我蛮老实的，到一个限度，好就好，不好就不好。我们打枪都是空包弹，没有后座力，我其实很想用实弹，后来我就要求空包弹里面装小弹簧，来实现实弹的后座力，这样从震动能看到演员的表情。就不时有这种东西，我一直有新的要求去找团队的麻烦。

　　其实，喜欢这个行业的人，会珍惜工作经验，欢迎善意的折磨，喜欢挑战做不到的东西，失败也是有一点活力。我在挑人的时候，这样的人我比较倾向跟他合作。自己觉得很棒，这种人我不太喜欢甩他，我都没有很棒，你怎么可以觉得自己很棒。干电影的人boring，干电影干嘛？技术都不会，干这个干嘛？

　　四、已经功成名就，为什么要冒着失败的风险做这样的尝试？

　　人过了60，就是疑惑，像处子，每次都像第一次。要复杂说，我需要病床跟心理医生，能讲三个月。真诚很重要，电影拍来拍去就那样一套，就那些东西，大家都在这样做，我就想改变。

　　比方说，好莱坞拍海浪，荡来荡去像澡盆，好莱坞做过泰坦尼克，你不知道海浪吗？我电影里好莱坞下的雨都没有下好过，但大家不会去怀疑。海的波长是很长的，好莱坞做不出来，我就在台湾自己发明，波长做长一点，还没到涌浪的地步。这个东西很有意思，比人哭一下笑一下有意思。

　　看电影是一种体验，身体怎么感受，怎么呼吸跟沟通，是电影的本质。喜怒哀乐是一种形式。电影最可贵的是感受，跟拍法跟科技有很大关系，刺激感官。我一再讲说我没有疯，希望知道有这个东西存在，把观众拉进电影院。

　　五、看《偷自行车的人》会落泪，精神偶像是伯格曼。拍电影到现在，你心里的感动还在不在？

　　会，不会拍那样的电影，但对我的启发很大。我以前看不到艺术电影，读艺专二年级，第一部片看了《处女之泉》，对我有很大的冲击，不知道为什么有人问God。我小时候信耶稣到14岁，每天吃中饭的时候要祷告，就被同学笑，初二不想被笑就没祷告，两周之后没什么事发生，后来还拍了《少年派》那样的电影。

　　电影为什么敢去问God，我看完一遍没有动，又再看一遍，不晓得被什么东西盯住不能动，有时候影像表达没法用言语说明。《处女之泉》不是我最喜欢的，后来还有更喜欢的，伯格曼这个人对我来讲，他就像把我的处女拿去一样，我的世界由此变得不一样，触电了。

　　拍《色戒》的时候，我去仓库看伯格曼。他脾气奇怪，隐居在那里，居然接见了。那天是perfect的summer，空气里有一股禅的味道，瑞典黄黄的，看得非常透，灵魂都感染到了。伯格曼在我心里好像父权的象征，他跟父亲一样。他很老了，我抱他那一下，抱的感觉像妈妈。很奇怪，我把他当父亲，拥抱的感觉却像母亲，很温暖，他把我的处子之身拿走了。那时候很想把电影带到他那边，给他看。但很遗憾，他没多久就去世了。

　　年轻人看我的电影有一种触动，不是讲我的电影多好，伯格曼对我的触动是处子的震动，后来比他更厉害的人也不能唬到我。有时候人年轻时候的影响是一生的。伯格曼的电影教会我，用哲学观念去统御电影，对神的疑问，抽象的东西，要有很崇敬的心去体现。我永远不能跟他比，他是精神导师，永远是我的精神导师。

　　六、当面临人生大小决定的时候，什么样的决定是正确的？

　　我是天平座，最不喜欢做决定，早上起来袜子要穿哪只脚都不能决定。但拍电影，我要很多决定，不希望当赌博，输了会懊悔。做决定大的一定很难，人生的决定非常重要，我常跟小孩讲，不要习惯失败，失败有惯性的。做决定不要想对错，获利与损失，决定其实是对性格的考验，体现你是一个什么样的人，想清楚就好。以这个来讲，要不要超过60帧，我用了一年来决定。我就是这样一个人，拍出来不好，被全世界人骂，我都很甘愿。总之，年轻人做决定，就是决定你是一个什么样的人，不要小看，不要看成败，要往里面看。

　　七、电影怎么让社会有所进步，让世界变得更好？

　　电影不见得让世界更好，可能更乱。电影让人心起伏，跟维持世界和平相反，其实是唯恐天下不乱。世界上很多事跟不够真诚有关系，彼此生活很虚假，要维持表面的和平。电影是可以演练的冲突，达到彼此的了解，唯恐天下不乱，制造冲突，检验人性，拍电影的人把内心光明跟黑暗都摊出来给观众检验。

　　我们做的可以是真诚，要想好坏，就会虚伪。我这个样子很nice，拍了《色戒》，别人怎么看我？真诚还是重要，面对真实的自我，找到最终的和平的阶段。我讲得比较抽象，可以探讨道德，不要下定论，真诚探讨，知道心情起伏，刺激想象力，已经是我们可以做的最好的事情。

　　八、第一次拍片去找制片人，但当想法跟制片人有分歧的时候，要怎么跟制片人相处？

　　我也没有找到相应之道。我的第一部片是新闻局和中影帮我筹拍的，我不要第二次机会，一次就好。虽然钱很少，有了一部之后就拍到现在。从我的经验，怎么让制片高兴，几乎是无解的，这样的问题天生就会卖座的人不会问。会问的人，他的内心有大众不认同的存在，除了坚持，没有别的，创作的初心不要变。

　　这个制片人不同意，找下一个，总有一个头脑不太清楚的，你的东西会出来。都有命的，命运会帮你解决。人生真的有这种事，会不会面世，有一种宿命，不是强求可以来。魏德圣多少年没有人理，突然出来《海角七号》，除了祷告没有别的。没有拼出来，就甘愿等。有的制片人有灵性，是人都可以磨。

　　制片人跟导演想得不一样，我们的创作冲动没法讲，越讲就越会输，制片人绝对比你会讲话。我就先做，成功之后，后来就相信我吧，现在就不跟你解释，钱就给我就是，这个事情没有解。年轻人很有信仰，去把制片融化。其实最难搞的制片人是，自己觉得自己有灵性的制片人，那非常痛苦，这种情况能换人就换人，不能就忍下去。

　　九、如果可以回到过去，最想跟35岁的自己说什么？

　　我希望在家庭的角色里再进步一点，对一般的事物再用心一点。35岁的时候，我快拍片了。我样子很可爱，做什么大家都容易原谅我。摸良心的话，我还能做得更好一点，想跟那时候的自己讲，除了拍电影，不要那么偷懒，现在会能在生活上更好，不光只会拍电影。

　　十、如何挑选电影的议题，如何创造新的结局？

　　议题是很重要，不然言情起伏完了就过去了，很难统合电影精气神。选择议题的时候，是议题在召唤，跟我那段时间最关心的有关系。

　　一开始拍电影的时候，觉得孝顺很重要，拍了三部电影。最近对人跟神的关系特别关注。这跟我的阅历有关系，人跟未知的东西的情感结合，又需要信仰又不能解释，心怎么样去寄托，真假、虚实辨证，人都是这样，过段时间就会觉得抽象领域里某个东西很重要。

　　跟现实结合来说，王佳芝、易先生、邝裕民，演戏比较真还是生活比较真，这个东西在《色戒》那个时候我很有兴趣。同性恋牛仔跟我有什么关系？断背山是虚幻的东西，是个谜，是那段时间浪漫的东西对我很重要，包括《色戒》。过了两三部，不需要浪漫不浪漫了。这段时间对青春的逝去，纯真的丧失感兴趣，所以拍了《比利·林恩的中场战事》。

　　结局，通常会做假的。观众需要结局，不然怎么散场，但可以议题认识更深，发现新的，有起承转合，议题只有你的态度和探讨，不需要结尾，结尾是我们的工作，给观众一个交代。